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Prologo

Sao ko kella lingua...

La questione che il giudice Arechisi si accingeva a discutere a Ca-
pua, nel marzo del 960, sembrava una causa come tante altre, an-
che se era destinata a trasformarsi in un precedente che sarebbe 
entrato nella storia.

Qualche tempo prima, il feudatario Rodelgrimo d’Aquino 
aveva interpellato il magistrato per una sentenza, tecnicamente 
un placito, che risolvesse un contenzioso sulla proprietà di alcuni 
terreni occupati dai benedettini dell’abbazia di Montecassino che 
se ne attribuivano il possesso. Per dimostrare che erano suoi, l’uo-
mo aveva esibito una carta con la descrizione delle tenute ereditate 
dal padre fu Lupo. Le terre contese erano in Campania, ma a quei 
tempi la regione era un principato longobardo, e in quell’ordina-
mento giuridico dopo trent’anni di possesso di un bene scattava 
l’usucapione. Il giudice aveva perciò preannunciato a Rodelgrimo 
che la sua carta non sarebbe bastata, e aveva invitato i contendenti 
a ripresentarsi in una nuova seduta con ulteriori prove.

Alla seconda udienza, il feudatario non fu in grado di produrre 
altri atti a suo favore, mentre il religioso che rappresentava l’abba-
zia dei monaci, il venerabile Aligerno, si presentò accompagnato 
da svariati testimoni. Nel resoconto della sentenza, verbalizzata dal 
notaio Adenolfo, ne furono inclusi tre di tutto rispetto: il diacono 
Teomondo e due chierici che a loro volta erano anche notai, Mari 
e Gariperto.

Come di consuetudine, il resoconto fu redatto in latino, la lingua 
della legge e della scrittura; ma la novità del placito di Capua è che 
le dichiarazioni dei tre testimoni che giurarono sui Vangeli furono 
trascritte nel volgare che si parlava a quei tempi con queste parole:

“Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le 
possette parte Sancti Benedicti.”
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Ricalcando il costrutto in italiano moderno, oggi diremmo: 
“So che quelle terre, nei confini che qui [= questo atto] riporta, 
da trent’anni sono in possesso dell’amministrazione di San Be-
nedetto”.

Allora, il particolare più importante era racchiuso in quei 
“trent’anni” che fecero perdere la causa a Rodelgrimo, a cui non 
restò che riconoscere i diritti del monastero rinunciando a ogni 
pretesa. Ma oggi l’importanza di quella sentenza è ben altra, visto 
che è passata alla storia come l’atto di nascita ufficiale della lingua 
“italiana”.

A dire il vero non era ancora italiano, era semplicemente la 
trascrizione di un volgare, letteralmente la lingua naturale del 
volgo, che si impiegava nelle conversazioni di tutti i giorni. An-
che quando i dibattiti processuali e le dichiarazioni dei testi-
moni si svolgevano in questa lingua spontanea, le registrazio-
ni negli atti pubblici avvenivano sempre in latino, e la scelta 
di spezzare questo uso non dipendeva dall’incapacità di usar-
lo e comprenderlo da parte dei tre testimoni, come si potreb-
be pensare, perché non erano affatto popolani, ma uomini di 
Chiesa e di legge avvezzi a quella lingua e alle formule di rito.  
E allora perché Arechisi prese quella storica decisione?

Il motivo dell’irrompere della lingua del popolo nel latino no-
tarile rimane un mistero. Non sappiamo perché sia avvenuto pro-
prio in quel frangente e in quegli anni, ma bisogna tenere presente 
che i conflitti tra feudatari laici e clero erano già stati regolamentati 
almeno da un paio di secoli, quando nel 754 re Astolfo aveva ema-
nato una legge per cui, in caso di contestazioni sul possedimento 
di un bene “tra un Longobardo e un’amministrazione religiosa”, 
chi dimostrava di possederlo da trent’anni avrebbe avuto il dirit-
to di tenerselo[1]. Quel diverbio non era perciò un caso isolato, e 

[1]  “Nel caso un Longobardo possieda un qualsiasi bene, ma il responsabile di 
un’amministrazione religiosa glielo contesti, se documenta di possederlo da 
trent’anni e il suo possesso è acclarato, potrà continuare a possederlo anche in 
seguito. Lo stesso vale per le amministrazioni religiose dei beni che possiedono, 
qualora sia mossa loro una contestazione da parte dei Longobardi” (Si quis Lan-
gobardus qualecumque rem possederit, et custodes locorum uenerabilium de ipsis 
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tutto lascia pensare che a metà del 900 in Campania doveva es-
sere scoppiato un braccio di ferro legale tra laici e benedettini più 
esteso dei casi di cui ci rimangono le testimonianze. Anche il giu-
dice Ausenzio, per esempio, nel 936 era intervenuto per dirimere 
lo stesso tipo di disputa[2], e nel 954 Arechisi aveva già affrontato 
un’analoga controversia riportata in una storia del monastero di 
San Vincenzo al Volturno, il Chronicon Vulturnense compilato dal 
monaco Giovanni. Ma in questo manoscritto le testimonianze del 
tutto identiche erano ancora in latino:

“Scio quia ille terre, per illos fines et mensuras quas Paldefrit 
comiti monstravimus, per xxxa annos possedit pars sancti Vin-
centii.”

Non sappiamo però se questa trascrizione fosse fedele alla sen-
tenza originale, che è andata perduta, o se fosse stata tradotta in 
latino dal monaco e uniformata nella stessa lingua del suo mano-
scritto. È insomma possibile che il magistrato – o forse qualcun 
altro, chissà – avesse introdotto il volgare già prima del 960, anche 
se i documenti non ci sono pervenuti. Di certo, dopo questa data, 
la pratica di trascrivere le testimonianze nella lingua del volgo si era 
diffusa, e qualche anno più tardi si ritrova replicata quasi identica 
in altri tre placiti che riguardavano altre terre in possesso dei mo-
nasteri benedettini di quella regione, a Sessa Aurunca e a Teano[3]. 
L’estendersi delle testimonianze virgolettate in volgare in simili at-
ti notarili forse nasceva da una scelta motivata dalla volontà di farsi 
intendere anche dal popolo e dagli astanti, come per fugare ogni 

rebus eum molestauerit, et ipse possessionem suam de triginta annis consignauerit, 
et eius claruerit possessio, possedeat et inantea. Similiter et uenerabilia loca faciant 
de rebus, que ipsa possedeunt, si a Langobardis fuerint pulsati).
[2]  La contesa, nel 936, coinvolse il proprietario Maione di Capua e l’abate Ram-
baldo di San Vincenzo al Volturno.
[3]  Le trascrizioni degli altri tre placiti sono: “Sao cco kelle terre, per kelle fini que 
tebe monstrai, Pergoaldi foro, que ki contene, et trenta anni le possette” (Sessa 
Aurunca, marzo 963); “Kella terra, per kelle fini que bobe mostrai, sancte Marie 
e, et trenta anni la posset parte sancte Marie” (Teano, luglio 963); “Sao cco kelle 
terre, per kelle fini que tebe mostrai, trenta anni le possette parte sancte Marie” 
(Teano, ottobre 963).
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dubbio sulla legge in vigore e fare in modo che le parole di quella 
sentenza arrivassero forti e chiare anche al di fuori delle cerchie 
degli addetti ai lavori, per chiudere la faccenda una volta per tutte. 
E tutti questi reperti mostrano che furono i religiosi ad avere la 
meglio sui feudatari, in quella remota controversia.

Poiché scripta manent, ma verba volant, non si sa come la gen-
te parlasse a quei tempi. E davanti al placito di Capua potremmo 
affermare in modo parodistico che tutto ciò che oggi sappiamo è 
“ko kella lingua la possedette parte capuana mille anni or sono”, 
e che l’embrione dell’italiano è rintracciabile in questo passaggio 
dall’oralità alla scrittura.

Anche se questi documenti sono tra le più antiche testimonian-
ze scritte del volgare – almeno di quello che si parlava in Campa-
nia poco prima dell’anno Mille –, va detto che non sono le più 
antiche in assoluto; esistono iscrizioni di altro tipo antecedenti a 
queste date, ma l’importanza del placito capuano non risiede solo 
nell’avere messo nero su bianco il volgare, bensì nel fatto che per la 
prima volta questa lingua faceva la sua comparsa in un documento 
istituzionale, che la ufficializzava a margine del latino. Non si trat-
tava perciò di una scelta personale di mettere per iscritto il parlato 
come in alcuni reperti più datati, era una decisione ponderata che 
ha introdotto il volgare nella scrittura in modo consapevole e pub-
blico, e ha creato un precedente che ne sanciva non solo l’esistenza, 
ma anche la validità giuridica.

Da San Benedetto a Sanremo: la grammatica di Louis 
Armstrong

Passando dagli aspetti legali a quelli linguistici, di fronte alle di-
ciassette parole che virgolettavano il volgare dell’epoca, quello 
che oggi può stupire è la presenza della “k”, che consideriamo 
ormai una lettera straniera. La questione di fondo è che la tra-
scrizione del parlato poneva la questione di come farlo. I dubbi 
ortografici nascono dal semplice fatto che i suoni che pronun-
ciamo – i fonemi – non corrispondono in modo perfetto ai ca-
ratteri grafici che abbiamo a disposizione – i grafemi – e dunque 
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servono delle norme per regolamentare e uniformare una lingua 
scritta. E quando queste norme non esistono la trascrizione di-
venta problematica.

Mille e otto anni dopo il placito capuano – il primo febbraio 
del 1968 – la leggenda del jazz Louis Armstrong salì sul palco del 
festival di Sanremo per esibirsi in un pezzo scritto appositamente 
per lui in italiano, “Mi va di cantare”, il cui incipit era:

“Ciao, stasera son qui
Mi va di cantare perché sei con me
Ciao, stasera con te
Mi sento felice, felice perché
Bambina tu più bella che mai...”

Nell’eseguire quel brano dal vivo, il trombettista guardava conti-
nuamente ai suoi piedi. Anche se le telecamere non lo inquadravano, 
per terra aveva sistemato un foglio con il testo che gli serviva da gobbo, 
visto che doveva interpretare una lingua per lui sconosciuta. A svelare 
il dietro le quinte fu un servizio al telegiornale del giorno successivo 
in cui mostrarono la sua bizzarra trascrizione in caratteri maiuscoli:

“chow sta sarah son kwe 
e me va de khan-ta-rey per-key say kohn may 
chow sta sarah kohn tay
me sento fer-lee-chay fer-lee-chay per-kay
bambina ‘to pyoo bellah kay my...”

Poco importa che le regole dell’ortografia non esistano o più 
semplicemente si ignorino. Louis Armstrong, come il giudice Are-
chisi, si trovava di fronte al problema della trascrizione dei suoni, 
e la sua soluzione fu quella di approssimarli alla propria gramma-
tica, quella della lingua inglese, per cui ciao diventava “chow”, più 
“pyoo” e qui “kwi”, scritto appunto con la cappa impiegata per la 
“c” velare, cioè pronunciata in modo duro.

Il punto dolente riguardava la scrittura di quei suoni che non 
hanno un corrispondente nel sistema di riferimento, e davanti a 
perché o me, la soluzione tutta personale di Armstrong fu di tra-
sformarli in “per-key” e “may”.



10 

Prologo

Anche Arechisi e il notaio Adenolfo si erano scontrati con un 
analogo problema.

La lettera “c” oggi si può pronunciare in modo dolce, come ap-
punto in “dol-ce”, o in modo duro come in “che”. Ormai tutto è ben 
regolamentato dall’ortografia che si insegna a scuola, ma ai tempi 
dei placiti l’unica grammatica esistente era quella con le regole del 
latino, la lingua della scrittura. In epoca classica non esisteva l’at-
tuale suono dolce e i Romani pronunciavano la “c” in modo duro 
anche davanti alla “e”. Il suono “ce” era comparso più tardi, nel lati-
no medievale tardo in parole come cervus (cervo) o caelum (cielo), 
che poi si era mantenuto anche in molte parole della lingua orale 
del volgo. Davanti ai due suoni possibili, perciò, la “c” velare venne 
resa con la lettera “k” (kelle) forse per distinguerla dalla pronuncia 
dolce. La stessa soluzione usata per ko e per ki, che oggi traducia-
mo con “che” congiunzione e “qui”. Il pronome relativo “che” (= i 
quali, “que ki contene”) è stato scritto invece con il grafema “qu” di 
quod in modo conforme alla regola latina, visto che il precedente 
esisteva.

Nei placiti successivi sono state usate soluzioni differenti, e 
sao ko del placito di Capua, a Sessa e Teano è stato reso con il 
raddoppiamento della “c”: sao cco. Anche la scelta della vocale “o” 
al posto dell’odierna “e” risente della mancanza di un codice or-
tografico-fonologico per esprimere un suono forse pronunciato 
a metà tra la “e” e la “o” come nell’œ dell’odierno francese o in 
molte parlate dialettali. Ma fino a che punto il volgare dei placiti 
si può considerare una fedele testimonianza dell’idioma allora 
in uso?

C’è chi ritiene che il verbo sao, cioè “so” (per certo), potrebbe 
risentire di un’origine settentrionale, visto che nelle parlate me-
ridionali di oggi è saccio, ma non è detto, e forse allora era invece 
in voga. Oppure potrebbe essere un’approssimazione alle stesse 
formule che si ritrovano scritte in latino nelle cronache volturne-
si (scio), esattamente come parte Sancti Benedicti (la parte, cioè 
il soggetto titolare del monastero benedettino) appare un lati-
nismo declinato al genitivo diffuso come tecnicismo giudiziale 
che non necessariamente corrispondeva alla parlata dell’epoca. 
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Non è un caso che tutte e tre le testimonianze del placito capua-
no siano riportate sempre con le medesime parole – riprese poi 
in modo quasi identico nei placiti successivi –, come se più che 
voler virgolettare le testimonianze veraci fossero formule di rito. 
Quelle trascrizioni, insomma, oltre a ricalcare il vernacolo natu-
rale parlato nella realtà, erano un tentativo di formalizzare quella 
lingua spontanea in una grammatica primordiale che trascendeva 
la parlata locale e ne costituiva una sintesi. Perciò, nel loro creare 
un precedente, avevano un forte valore simbolico. Ma anche il ri-
corso alla lettera “k” ha un suo valore simbolico, per ripercorrere 
la storia della nostra lingua.

Il duello secolare tra la “c” e la “k”

Nei secoli successivi sempre più testi furono scritti in volgare, e la 
“k” ha convissuto a lungo con il più blasonato “ch” della tradizione 
toscana insieme anche ad altre trascrizioni grafiche.

Con il tempo, le soluzioni personali di formalizzare le parlate 
volgari degli esordi crearono precedenti e diventarono soluzioni 
locali. In alcuni reperti della lingua franco-veneta, per esempio, c’è 
chi ricorreva alla “ç” dell’odierno francese scrivendo çantar, altre 
volte trascritto invece chantar. Altrove la “ç” fu spesso usata per 
indicare la “c” dolce, ma altre volte fu impiegata al posto della “z” 
(preçu = prezzo, çitella = zitella). Gli echi di queste oscillazioni e 
cambi di consonante si rintracciano anche nell’italiano moderno, 
dove – nonostante l’uniformazione ortografica si sia ormai realiz-
zata – convivono soluzioni lessicali come pronuncia e annuncio ma 
anche pronunzia e annunzio (forme più arcaiche che si appoggiano 
a nunzio derivato dal latino nuntio, cioè messaggero).

In questo variegato e primordiale utilizzo delle lettere dell’al-
fabeto, agli inizi del Duecento la “k” si ritrova anche nelle laudi di 
Francesco d’Assisi che solo all’“Altissimu, onnipotente, bon Signo-
re, se konfano” – e ricorre anche in ke e skappare –, benché nei ma-
noscritti ricopiati successivamente quelle scelte furono traslitterate 
con il “ch” e la “c” seguendo una diversa formalizzazione destinata 
a prendere il sopravvento e a essere riportata nelle odierne antolo-
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gie scolastiche. In molti casi non sappiamo bene come fosse l’or-
tografia dei reperti originali dei primi autori, perché ci rimangono 
solo le copie delle copie che hanno subito molti rimaneggiamenti 
da parte degli amanuensi che adattavano gli scritti con soluzioni 
che tendevano alla standardizzazione. L’affermazione del “ch” che 
usava Dante con il passare dei secoli si è radicata ed è diventata 
la norma. Da quel momento in poi usare la soluzione della “k” è 
divenuto un “errore”, e non più un uso poco comune o meno puro 
ed elegante, ma solo tra il Seicento e il Settecento la lettera è stata 
definitivamente abbandonata ed è scomparsa da tutti i libri. Poiché 
nulla è definitivo e immutabile, però, nel Novecento è tornata a 
fare capolino soprattutto attraverso l’interferenza dell’inglese, che 
accanto a termini come remake include il “ck” di click o la doppia 
“k” di trekking. E così abbiamo cominciato a riabituarci all’alta fre-
quenza di questa lettera, al punto che nell’italiano degli anni Venti 
del nuovo millennio si sta affermando il vezzo di usare “k” al posto 
di 1.000, che non è una ripresa del greco (come il chilogrammo 
abbreviato in kg[4]), ma un’interferenza dell’angloamericano dove 
“50 k” equivale a 50.000 (di solito riferito ai soldi, dunque ai dol-
lari); e così anche da noi ci si imbatte sempre più spesso in queste 
formule riferite agli euro, che al tempo delle lire circolavano in mo-
do informale attraverso espressioni tutte italiane come “50 sacchi”.

Negli anni Settanta la “k” ha cominciato a circolare in modo 
“abusivo” e ribelle per esempio nelle scritte sui muri imbrattati da 
certe massime della contestazione, quando non era infrequente 
imbattersi in “Amerika” o “Kossiga”[5]. Ma accanto a queste inten-
zionali e provocatorie violazioni delle regole dell’italiano e del 
suo alfabeto, l’utilizzo “stenografico” di questa lettera ricorreva 
di frequente anche negli appunti scolastici privati degli studenti. 
Si trattava di un uso che aveva motivazioni economiche legate al 
dover scrivere velocemente a mano durante le lezioni, e produce-

[4]  A sua volta il chilogrammo ci è arrivato dal francese kilogramme costruito sul 
calco del greco.
[5]  L’allora ministro dell’Interno Cossiga veniva talvolta riscritto anche con la 
doppia “s” gotica che richiamava le SS del nazismo, per sottolinearne con dispre-
gio le posizioni politiche.
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va una letteratura informale fatta di abbreviazioni come “xké” al 
posto di “perché”, che conviveva con il vezzo di scrivere “x” invece 
di “per”.

Negli anni Ottanta si è diffusa una leggenda metropolitana se-
condo la quale uno studente che invece di prepararsi sui libri si era 
limitato a leggere gli appunti scritti a mano di un compagno, all’e-
same di maturità – tra lo sgomento dei professori – si è lanciato in 
un riassunto delle imprese di “Nino Biperio”, invece di Nino Bixio. 
E quella confusione di “x” e “per” gli è stata fatale.

Negli anni Novanta, con il diffondersi degli sms limitati a 160 
caratteri, e successivamente con l’avvento del web, questo linguag-
gio che ricorda quello dei codici fiscali è passato nelle chat e si è ar-
ricchito di espressioni abbreviate e crittografate fatte da tvb per “ti 
voglio bene” e simili acronimi gergali. Il fenomeno dilagava al pun-
to che qualcuno ha cominciato a temere per l’integrità dell’italiano, 
benché questo tipo di abbreviazioni legate allo scrivere velocemen-
te non siano una novità dell’epoca moderna, anche gli amanuensi 
di epoca romana e medievale ricorrevano a formule compresse e alla 
tachigrafia. Ciononostante, davanti all’esplodere di un nuovo uso 
che usciva dalla norma, sono sorti vivaci dibattiti tra chi lo bollava 
come un modo di scrivere da analfabeti e un ritorno al Medioevo 
che costituiva una minaccia per l’italiano, e chi lo osservava senza 
esprimere giudizi e vedeva in questi gerghi il segno di una lingua 
incipiente che si limitava a studiare, invece che criticare.

Nel giro di qualche anno il fenomeno si è ridimensionato, in-
vece di estendersi al di fuori del proprio ambito, e questa “lingua” 
è stata stigmatizzata anche nel gergo della Rete che in un primo 
tempo ne aveva fatto un segno distintivo. E così, scrivere sulle 
piattaforme sociali con le “k” è stato in seguito considerato un 
linguaggio da “bimbominkia” (scritto con la “k” proprio per sot-
tolinearne la bruttura), un neologismo gergale accolto persino nei 
dizionari per connotare negativamente chi impiega questo modo 
di esprimersi adolescenziale infarcito anche di acronimi o da un 
eccesso di faccine[6].

[6]  Anche le faccine hanno almeno precedente un precedente letterario, e agli 
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Ad accomunare un nascente codice di scrittura di una lingua 
medievale non ancora formalizzata e un incipiente gergo lingui-
stico dei nostri giorni c’è l’assenza (o il venir meno) di una norma, 
poco importa se debba ancora essere scritta oppure si violi in nome 
della praticità, di una moda, di una contestazione o per ignoranza. 
Ipotizziamo un’ucronia in cui un esercito di bimbiminkia incuran-
ti delle regole grammaticali abbia avuto la meglio. Immaginiamo 
che le loro “k” e “x” siano entrate nell’uso di sempre più persone fi-
no a diventare inarginabili e imporsi sulla norma. Qualcuno avreb-
be potuto rivendicare queste scelte come un tratto socio-distintivo 
di rottura e di modernità, e farle uscire dall’ambito gergale o gio-
vanile per utilizzarle in qualche libro o in qualche articolo di gior-
nale creando precedenti destinati all’emulazione e alla diffusione. 
In un’eventualità come questa i grammatici si sarebbero di sicuro 
scontrati dividendosi tra apocalittici e integrati: quelli dallo spirito 
prescrittivo avrebbero condannato il nuovo uso, stigmatizzando-
lo e bollandolo come errore, mentre i descrittivisti che guardano 
l’evoluzione delle lingue senza voler intervenire e senza esprimere 
giudizi avrebbero allargato le braccia, preso atto del fatto compiu-
to e riscritto le nuove regole della riforma ortografica.

La storia dell’italiano è soprattutto il risultato dei conflitti tra 
norma e uso, tra chi ha cercato di fissare e di imporre delle regole, e 
chi a sua volta non le riconosceva, le ignorava o le violava in nome 
di altri presupposti. Sotto ogni disputa la posta in gioco è sempre 
stata la stessa: la definizione dell’italiano, di come fosse e di come 
dovesse essere. Dietro ogni controversia tra ciò che a seconda dei 
punti di vista si può dichiarare errore oppure innovazione lecita o 
in cerca di legittimazione, si consuma l’eterna “questione della lin-
gua” che, nata con Dante ancor prima che l’italiano si affermasse, 
si è perpetuata nei secoli.

Le accese tenzoni tra i seguaci dei modelli letterari basati sul 
toscano e chi rivendicava la dignità delle parlate dialettali, tra i pu-
risti più conservatori e i più moderni sostenitori delle invenzioni 

inizi del Novecento, in Uno, nessuno e centomila, Luigi Pirandello aveva scritto: 
“Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi ^ ^.”
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lessicali o dell’accoglimento dei forestierismi, si possono ricostru-
ire come in un’avvincente storia di cappa e spada. E la storia della 
lingua italiana si può leggere soprattutto come il risultato di inter-
minabili duelli letterari che si sono consumati in ogni epoca, e che 
si consumano anche ai giorni nostri.






